就這樣,我又讀完了村上春樹”關於跑步,我說的其實是……。”
這次花了兩個星期的時間,從台北板橋誠品買的最後一本,我的第二本。
第一本是2009年當兵時在桃園的部隊裡面最愛的讀物,在操課跟休息空堂的閒暇時間,我最愛翻閱村上那自我獨白的世界跑步分享。當兵每天要跑三千公尺,十幾分鐘雖沒有馬拉松42公里有那麼長的時間可以自我對話,但也拖村上的文字之福,那些”必經痛苦”的當兵時刻,例如跑步、操練、被訓話等等時間,我腦中都可以有另一個自我對話的機制來抽離平衡當下沒有自由必須承受的肉體痛苦。
那本書被我翻了很多遍,潦草的筆記因為汗漬滴在上面渲染開來,黃黃的舊舊的,紙張變得脆脆的,加上很多畫重點的金句被我折起來做紀錄,整本書破舊到不行。
後來各種搬家,就完全找不到了…。
那時的我,24歲。是用每公里四分半鐘的速率每次跑五公里距離的短跑選手方式,來閱讀這本書的。it’s all about 爆發力、激情、熱情。
現在的我,已經是個年過40的中年大叔了。
身體、思考、時間、運動習慣與方式,甚至閱讀世界的方式,已經完完全全不一樣了。
“必須要以更強調能量守恆的方式來運動。”
“跟以往那種運動兩小時起跳,全身心都動到疲倦甚至運動傷害的方式截然不同。”
“多少更能體會寫那本書四十多歲村上的心境了吧…”我想。
首先,對比跑過世界各地馬拉松甚至是超級馬拉松(100公里以上)的村上,汗顏的是健壯如我連一次半程馬拉松都沒有比過。比過Tough Mudder還有Spartan,障礙賽最多20公里吧。但障礙賽顧名思義是每半公里就出現一個讓人身體痛苦的關卡 (例如匍匐前進、在冰池裡失溫游泳),加上是團體賽大家一起加油打氣,根本沒時間空間去一個人自言自語。
但是,35歲之後我確實是認真地去改變運動模式與習慣,從每週打兩次團隊籃球轉變成個人跑步了。每天可以跑三公里去流流汗、提升心率、感受城市跟身邊流動的風景,無論如何,對我而言都變成越來越重要的一件事情。
帶著這本跑步的書,從台北、到峇里島、到杭州、再到上海。在飛機上、在旅館、在家裏、在草地上,珍貴地、小心翼翼地、一字一句地、一篇一篇地,感受跑者村上在20年前寫下的為數不多關於自己25年的跑步旅程。
“讀完了啊…。“ 滿足卻又深深地嘆了一口長長的氣。
——
村上春樹
作家 (也是跑者)
1949 ~ 20**
至少到最後都沒有用走的
——

在杭州的民宿,一片綠野芬芳的享受著咀嚼村上的文字風景。

五一在巴厘島的倉谷體校獨旅。每天陽光、玩水看海、還有跑步。曬黑了一大圈。滿分。

下次要飛去哪裡跑呢?